Escriptor i membre de la Real Academia Española, va publicar la seva primera novel·la, Las Afueras, l’any 1958, amb la qual va rebre el Premio Biblioteca Breve. Entre 1963 i 1980 va escriure Antagonía, una novel·la extensa que va ser publicada en quatre entregues successives i que el 2012 l’editorial Anagrama va publicar en un sol volum.
Entre les seves obres posteriors, obertes a nous àmbits, així com marcades amb l’inconfusible segell personal del seu autor, destaquen especialment Estatua con palomas (1992), Diario de 360º (2000), Liberación (2003), Oído atento a los pájaros (2005) i El lago en las pupilas (2012). També és autor de Fábulas i El porvenir de la palabra, recopilacions d’assajos.
Per l’assaig Naturaleza de la novela va rebre el Premio Anagrama l’any 2013, i també va guanyar el Premio Nacional de Narrativa i el de la Crítica, i el Premio de las Letras Españolas.
Realitza la conferència:
